巴黎圣日耳曼的欧冠奖杯在夜空中闪烁时，威廉-帕乔的球衣早已被汗水浸透。这位厄瓜多尔后卫面对TNT体育墨西哥频道的镜头，眼角还带着未干的泪痕。

　　"说真的，像做梦一样。"帕乔用指节蹭了蹭发红的眼眶，"两年前在基多贫民区踢野球的孩子，现在能捧着两座大耳朵杯？"更衣室香槟的甜腻气息混着南美人特有的辛辣语调，他忽然转头对某个队友喊了句西语俚语，转回来时笑得像个偷到糖果的孩子。

　　当被问及创造历史的感受，这个总爱把"说实话"挂在嘴边的26岁男人突然正经起来："你知道吗？每次看到国家队更衣室墙上那些空白处，我就觉得该有人去填上点什么。"他边说边无意识地摩挲着左臂上的厄瓜多尔国旗纹身，"现在米歇尔主席大概正带着我的球衣在基多游行吧？那老头总说'小子别好高骛远'，结果自己凌晨三点给我发了二十条语音。"

　　关于决赛的惊魂开局，帕乔撇了撇嘴："马尔基尼奥斯那脚折射简直像被女巫施了咒。但恩里克教练中场休息时说了句话——"他故意压低声音模仿西班牙人的口音，"'孩子们，还记得上赛季我们怎么在诺坎普翻盘的吗？'这老狐狸，总知道什么时候该掏鞭子什么时候给糖吃。"

　　提起因卡皮耶和凯塞多时，他的语速突然快得像连珠炮："因卡皮耶？那混蛋昨天还威胁要曝光我17岁时的糗事！但要是没他在山谷独立更衣室替我挨那顿揍..."话到一半突然哽住，抓起矿泉水瓶猛灌两口，"至于凯塞多，那家伙现在处境是糟，可你见过安第斯秃鹰会被暴风雪困住吗？"

　　采访尾声，帕乔突然用母语对着镜头喊话："听着，基多街头那些光脚踢罐子的小鬼们！"随即又不好意思地切换回西班牙语，"呃...我是说，梦想这玩意儿，有时候比裁判的补时还捉摸不定。"他最后亲吻欧冠奖杯的动作，让场边的南美记者们集体吹起了口哨。